Lando Rossmaier

Atelier Lando Rossmaier . photos: © Rasmus Norlander

A medieval mill, which had suffered significant damage over the centuries, was carefully transformed into a home and goldsmith’s workshop.

« battered »
Approach: We had never really noticed the house by the stream before. Hidden in the second row, it stood discreetly in the shadow of a manor above, that looked indifferently past it. Not that the villa “Am Rain” particularly drew attention to itself, but the stuccoed façade with wooden slats over the windows and its pale, crumbling yellow made it easy to overlook. What might have happened here in the past? Could it have been a place for cooling machinery? A transformer station, perhaps a drying room?
The building had been vacant for years. Maybe the creek in front was too loud? After all, most neighbors tended to turn their backs on the village stream. Too loud, too fast? I never understood that. I liked the water from the start.
Together with the new owners, we explored the interior. On the ground floor, the front part of the house opened like a small hall onto the water. It was accessed through a deep doorway leading from a passage. On the other side were earth cellars, housed in a barrel vault buried in the slope. A vaulted cellar with stone partition walls, crisscrossed by small rivulets. The back wall shimmered with dampness, almost dripping wet. A steep winder staircase led from the passage directly into the entry space above. It took up a lot of space. This entrance area felt dark and cold. The rooms with gray-green paneling were dim and too small. Over the decades, layers had been added to the interior—meant to improve comfort but at the cost of the room proportions. Thin partitions divided what were once large rooms into cramped sleeping chambers.
At the rear was the masonry section: an empty kitchen, an equally empty bathroom, as far as one could tell, and an outdoor toilet. The area was paved with concrete planks suspended between steel beams. This cold, sooty space, presumably a former kitchen, stayed with me. Dark and cluttered, yet the rough textures of the natural stone, the coarse and blotchy cement plaster, and the soot layer were strangely captivating. The original spatial arrangement of the once-grand house was difficult to discern—it had suffered too much alteration.

Twofold: Our approach began with a precise point cloud—primarily with a careful deconstruction. Layer by layer, we uncovered the building. I can’t recall how many layers there were, but I vividly remember the discussions about whether this or that layer should be preserved and reused. Most often, it was too brittle. First, the thin partitions were removed. A stove, seemingly transplanted here from another house, followed, as did the toilet installations. The spaces gained clarity, yet the extent of the damage became visible. The house seemed wounded. Sometime in the mid or late 19th century, it must have been truncated.

Brittle: The sagging ceiling beams spanning the long side had been forcibly leveled. Large chunks seemed to have been hacked out with an axe. The floor had holes—openings for drive belts or feed chutes? Gradually, the once-cramped chambers revealed themselves as representative rooms. The compulsion of milling must have once provided a sufficient income. The owners were likely wealthy and influential. The breath of the building’s core substance left no doubt about that.
The deconstruction was intended to prevent unexpected surprises while giving us the chance to get to know and appreciate the house over time. Layer by layer, traces emerged that we sought to decipher and understand: fine carvings and flame motifs on the paneling—signs of old superstitions—as well as countless small holes where notes had once been pinned. The corner beneath the bench in the dining nook was darkened by shoes, and the floor was so worn, that the grain of the wood stood out as a soft relief.
We worked our way to the building’s origins, preserving every piece of salvaged wood to reuse it later. The longer we engaged with the building, the more we realized that even its rough damage had a particular quality—it told the story of this “wounded” house. It gradually became clear that we didn’t want to “tidy up” any further, didn’t want to smooth out or align anything. Instead, we highlighted the brittleness of the house—and, with it, its sometimes inglorious history.

Interlude: Hans Döllgast taught us this. In Munich, after World War II, he restored Klenze’s Neue Pinakothek by leaving the bomb damage visible and filling the craters with rubble bricks. His intervention was controversial—many would have preferred a new building. But Döllgast’s approach, leaving the wound uncovered, continues to impress me to this day. It was less an aesthetic decision than an ethical statement.
Given: Only the kitchen and bathroom needed to be newly built. They were not to become elaborate built-in furniture, neither of wood nor of polished steel, but rather an integral part of the structure. We therefore built the kitchen out of masonry, roughly plastered the “furniture,” and added some concrete countertops because the owner’s brother produced them.
In terms of language, we stayed contemporary, though our approach was decidedly backward-looking—whatever that might mean today. We limited the selection of materials, as much as possible, to a ten-minute radius: lime from Netstal, solid fir and larch from the valley, and our “sausage stone,” the so-called ‚Red Risi‘, for sinks, stoves, and countertops. I’m certain now how much the choice of materials contributes to the building’s resonance and sense of place.

Voids: The upper void in the rear of the house was left cold. We freed the ceiling above of its wooden boards, letting light fall unobstructed through the roof. A long sliding glass front to the kitchen contrasts with the rough natural stone walls, becoming part of the cold space, now bathed in new light. Into a crumbled niche, we placed a found fountain. One day, plants will grow here, making it feel like an orangery—an inner garden. A summer room, as a seasonal extension.
The lower void sits just above the groundwater. In fact, we even encountered pressurized groundwater. Instead of sealing off the ever-present humidity with a concrete slab and vapor barrier, we chose to let it escape through a lime-stamped floor. The interior walls were tamped with hemp lime, in the hope that they would also help regulate moisture. Lime will hopefully prevent mold in the newly added layers—a hope yet to be confirmed.
Exterior: Discovering the Gothic rooms inside made it clear that, to preserve their historical appearance, we had to insulate the exterior. A shingled screen, similar to one we found at the Sternenbrunnen in Ennenda, now envelops the house. The shingling acts like plumage, making the house appear almost alive, even “creature-like.” With artisanal details, careful exposures, and a deliberate material limitation, we hope to have created a building that resonates with others.
For us, it was an undertaking where one thing led to another, including the unforeseen events always expected in a renovation. Balancing control with ease, we hope we’ve created a touch of poetry in the second row, revealed only upon a second glance, yet unmistakably so.
_

« versehrt »
Eine mittelalterliche Mühle, der arg zugesetzt wurde, bauten wir zu einer Wohnung und Goldschmiede um.

Annäherung: Aufgefallen war uns das Haus am Bach bislang nicht. Stand es doch verdeckt in zweiter Reihe. Darüber schaute ein Herrenhaus desinteressiert hinweg. Nicht, dass die Villa 'Am Rain' die Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hätte, aber der mit Rillenputz überzogene Bau war nur zu leicht zu übersehen. Holzlamellen vor den Fenstern. Ein fahles, bröckelndes Gelb. Was mochte hier einst geschehen sein? Würden darin Maschinen gekühlt? Ein Trafo oder Trocknungsraum?

Lange stand das Gebäude leer. Vielleicht war der davorliegende Dorfbach zu laut? Schliesslich drehen die meisten Anrainer dem Dorfbach gewöhnlich den Rücken zu. Zu laut, zu schnell? Verstanden habe ich das nie. Mir gefiel das Wasser von Anfang an.

Mit der neuen Bauherrschaft erkundeten wir die Innenräume. Im Parterre lage der vordere Hausteil wie ein kleiner Saal am Wasser. Betreten wurde er durch eine tiefe Tür, die von einem Durchgang aus führte. Auf der anderen Seite befanden sich Erdkeller in einer im Hang vergrabenen Tonne. Ein Kellergewölbe, mit steinernen Trennwänden, durchzogen von kleinen Rinnsalen. Die Rückwand darin war glänzend feucht, fast tropfend nass. Eine steile Wangentreppe führte aus einem Verschlag direkt in den Eingangsraum darüber. Das brauchte Platz. Der Ankunftsraum wirkte düster und kalt. Die Stuben, mit graugrünem Täfer, waren schummrig und zu klein. Über Jahrzehnte waren innwändig Schichten aufgetragen worden – für besseren Komfort, jedoch auf Kosten der Raumdimensionen. Dünne Wändchen unterteilten die eigentlich grossen Stuben in beengte Schafkammern.

Hinten lag der gemauerte Hausteil: eine leere Küche, ein ebenso leeres Bad, soweit das erkennbar war, und ein WC im Aussenraum. Der Bereich war mit Betonstellriemen belegt, die zwischen Stahlträgern hingen. Dieser kalte, russige Raum, vermutlich eine frühere Küche, ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Dunkel und verstellt war er, doch die schroffen Oberflächen der Natursteine, der rauh und fleckig darauf geworfene Zementputz und die Russschicht waren seltsam wunderbar. Die ursprünglichen Raumdispositionen des einstigen Grosshauses wollten sich uns lange nicht erschliessen – zu stark hatte man ihm zugesetzt.

Zweierlei: Unser Ansatz begann mit einer präzisen Punktwolke – vor allem mit einem sorgfältigen Rückbau, Schicht um Schicht legten wir frei. Wie viele es waren, kann ich nicht mehr sagen. Doch ich erinnere mich gut an die Diskussionen darüber, ob diese oder jene Schicht diejenige sei, die wir erhalten und wieder nutzen würden. Meist war sie zu brüchig. Erst wichen die dünnen Trennwändchen. Ein Ofen, scheinbar aus einem anderen Haus hierher versetzt, folgte, ebenso die WC-Einbauten. Die Räume gewannen an Klarheit – und doch wurde das Ausmass der Schäden sichtbar. Das Haus scheint versehrt. Mitte oder Ende des 19. Jahrhunderts musste es geköpft worden sein.

Spröd: Die durchhängenden Deckenbalken, die sich über die lange Seite spannten, waren rabiat in die Waagrechte gezwungen worden. Mit einem Beil mussten grosse Stücke herausgeschlagen worden sein. Im Boden fanden sich Löcher, Öffnungen für Antriebsriemen oder Einfülllöcher? Nach und nach entpuppten sich die einstigen engen Kammern als repräsentative Stuben. Der Mahlzwang hatte einst wohl für ausreichendes Einkommen gesorgt. Die Besitzer waren wohlhabend und einflussreich. Der Atem der Kernsubstanz lies keine Zweifel darüber.
Der Rückbau sollte uns vor unerwarteten Überraschungen bewahren und bot uns zugleich die Gelegenheit, das Haus über längere Zeit hinweg kennenzulernen und wertzuschätzen. Schicht um Schicht traten Spuren zutage, die wir entschlüsseln und verstehen wollten: feine Ritzungen und Flämmchen im Täfer – Zeichen alten Aberglaubens – sowie unzählige kleine Löcher, in die einst Zettel geheftet worden waren. Die Essecke unterhalb der Bank war von Schuhen geschwärzt, und der Boden so tief abgetreten, dass die Astmaserungen sich als weiches Relief abzeichneten. So arbeiteten wir uns zum Ursprung des Hauses vor und bewahrten dabei jedes ausgehobene Stück Holz, um es später wieder zu verwerten. Je länger wir uns mit dem Bau befassten, desto mehr erkannten wir, dass selbst die groben Schäden eine besondere Qualität hatten – sie erzählten vom Wesen dieses 'versehrten' Hauses. Zusammen mit der Bauherrschaft wurde uns nach und nach klar, dass wir nicht weiter „aufräumen“ wollten, dass wir weder glätten noch angleichen sollten. Stattdessen arbeiteten wir die Sprödheit des Hauses heraus – und mit ihr seine, wenn auch teils unrühmliche Geschichte.

Einschub: Hans Döllgast lehrte uns das. In München restaurierte er die Neue Pinakothek von Klenze nach dem Zweiten Weltkrieg, indem er Bombenschäden sichtbar liess und den Krater mit Trümmerziegeln schloss. Sein Eingriff war umstritten – viele hätten lieber einen Neubau gesehen. Doch Döllgasts Haltung, die Wunde nicht zu übertünchen, beeindruckt mich bis heute. Es war weniger eine ästhetische Entscheidung als eine ethische Botschaft.

Vieles war nun gegeben: Neu zu bauen waren nur die Küche und das Bad. Es sollte keine noch so schön gestaltetes Einbaumöbel sein, weder aus Holz noch aus blankem Stahl, sondern ein mit dem Bestand verwachsener Einbau. Deshalb mauerten wir die Küche, verputzten die 'Möbel' grob und brachten teils Betonabdeckungen ein, weil der Bruder des Bauherren solche produzierte. Sprachlich blieben wir zeitgenössisch, in der Haltung jedoch durchaus rückwärtsgewandt – was auch immer das heute bedeuten mag. Wir schränkten die Materialauswahl, soweit möglich, auf einen Umkreis von zehn Minuten ein: Kalk aus Netstal, massive Tanne und Lärche aus dem Tal, sowie unseren 'Wurststein', den sogenannten roten Risi, für Spül- und Waschbecken, Ofen und Arbeitsplatte. Heute bin ich mir sicher, wie sehr die Materialwahl zur Verortung, vor allem zur Resonanz beiträgt. Die Einbauten fasse ich gerne an – spröde Ränder, glatte Flächen. In 100 Jahren, so stelle ich mir vor, beim nächsten Umbau, wird man die Waschtische nicht zerschlagen, sondern wieder verwenden. So wie wir es mit dem Haus taten.

Leerräume: Den oberen Leerraum im Hinterhaus liessen wir kalt. Die Decke darüber befreiten wir von den Holzbrettern, sodass Licht ungehindert aus dem Dach einfallen konnte. Eine lange Glasschiebefront zur Küche kontrastiert mit den groben Natursteinwänden. Sie wird so zum Teil des in neuem Licht getauchten Kaltraums. In eine zerfallene Nische setzten wir einen gefundenen Brunnen. Es werden hier eines Tages Pflanzen stehen und wie eine Orangerie wirken – ein innerer Garten. Ein Sommerraum – als saisonale Erweiterung.
Der untere Leerraum steht nur knapp über dem Grundwasser. Tatsächlich stiessen wir sogar auf gespanntes Grundwasser. Die aufsteigende, allgegenwärtige Feuchtigkeit entschieden wir nicht mit einer Betondecke und Sperrschicht abzuriegeln. Stattdessen liessen wir sie mit einem Kalkstampfboden durch das Haus entweichen. Die Innenwände stampften wir mit Hanfkalk, in der Hoffnung, sie würden ebenfalls zur Feuchteregulierung beitragen. Der Kalk wird die Schimmelbildung in den neu eingebrachten Schichten verhindern – soweit die Hoffnung, die sich noch bewahrheiten muss.

Aussen: Die Entdeckung der gotischen Stuben machte offensichtlich, dass wir, um die bauzeitliche Erscheinung innen erlebbar zu halten, den gefundenen Strick zwingend aussen dämmen mussten. Ein Schindelschirm, wie wir ihn ähnlich beim Sternenbrunnen in Ennenda entdecken, umhüllt nun das Haus. Die Schindelung wirkt wie ein Gefieder und macht das Haus lebendig, nahezu 'wesenhaft'. Mit handwerklichen Feinheiten, behutsamen Freilegungen und der bewussten Materialbeschränkung schufen wir hoffentlich ein Haus, das auch für andere resonant wirkt. Für uns war es ein Unterfangen, an dem eins zum anderen führte, einschliesslich der unerwarteten Geschehnisse, die bei einem Umbau immer zu erwarten sind. Mit der Balance aus Kontrolle und Gelassenheit hoffen wir in der zweiten Reihe etwas Poesie geschaffen zu haben, die sich erst auf den zweiten Blick, dafür umso deutlicher zeigt.